Tolv tylfters tragedie

Av Marius Nygaard

Publisert 26. juni 2026

Tillatelse til å bruke bildet av festmiddagen, også som grunnlag for fotomontasjen, er gitt av Ute Zscharnt og David Chipperfield Architects. Tillatelse til bruk av bakgrunnsfotografiet fra Kulturforum er gitt av Benedikt Kraft.

Foto: (F.v. m/klokken) Google (skjermbilde)/Benedikt Kraft (foto), Marius Nygaard (illustrasjon)/Ute Zscharnt, David Chipperfield Architects

I David Chipperfields utstilling «Sticks and Stones» i Berlins Neue Nationalgalerie var de 144 tresøylene bærere av nye perspektiver, men også degradert til kulisser rundt gjenfødelsen av et gammelt ideal, skriver Marius Nygaard.

Av Marius Nygaard

Fotograf Ute Zscharnts bilde fra en festmiddag i Berlin i november 2014 skiller seg ut i kaskaden av arkitekturbilder på nettet. Det perfekte sentralperspektivet i komposisjonen understrekes av høye, symmetriske søylerekker som strekker seg mot rutenettet av bjelker i taket. Det formelle tablået fullendes av langbordene med hvite duker under spillet av lys og skygger mot høstkvelden utenfor. I den duvende sjøen av mørkkledde gjester stikker en og annen fargeglad aftenkjole seg ut, mens servitører i hvite skjorter haster mellom bordene før neste taler får ordet. Et presist øyeblikksbilde fanget i et tidløst rammeverk, som i et renessansemaleri.

Vertskap var arkitekt David Chipperfield og Storbritannias ambassadør Simon McDonald. Den private tilstelningen markerte engelsk-tyske forbindelser og ville fremme diskusjon om Europa, ikke bare som et marked, men som kulturell realitet i skyggen av en mulig, forestående Brexit-avstemning. Den store hallen der middagen fant sted utgjør den øvre delen av Berlins «Neue Nationalgalerie». Det ble ferdigstilt i 1968, og er et av de mest berømte byggverkene i moderne, europeisk arkitektur. Galleriet ble tegnet av den tyske arkitekten Mies van der Rohe. Han var den siste direktøren for den modernistiske Bauhaus-skolen som etter nazistisk press ble stengt i 1933. Mies van der Rohe flyttet til USA i 1938. Han kom tilbake til Tyskland først i siste halvdel 1960-tallet for å tegne det som skulle bli det siste verket han rakk å fullføre før han døde i 1969.

Takkonstruksjonen over utstillingshallen består av en 1,8 m høy bjelkerist, det vil si et kvadratisk rutenett av sammensveiste stålbjelker (38 bjelker, 19 i hver retning). Taket spenner cirka 65 x 65 meter, og bæres av åtte stålsøyler, to under hver ytterside i kvadratet. De cirka 8 m høye søylene har et korsformet tverrsnitt, som gir dem et lettere uttrykk og gjenspeiler rutenettet i taket. Hele konstruksjonen er sortmalt, som så mange av Mies van der Rohes stålprosjekter. Det gjør at skjelettet av søyler og bjelker får et samlet preg. Det virker slankere, samtidig som omrisset avtegner seg skarpt mot byomgivelsene og himmelen. Høye og ubrutte glassvegger er trukket cirka. 7 m inn fra kanten av taket, og rammer inn utstillingshallen, som blir et søylefritt rom på cirka 51 x 51 m. Det forener de modernistiske idealene om rettvinklet stramhet og ubegrenset, romlig åpenhet. Så hvorfor er hallen full av granstammer? 

David Chipperfield hadde allerede vunnet stor og internasjonal anerkjennelse for gjenoppbyggingen av Neues Museum i Berlin. Det er et historisk museum som ble tegnet av Friedrich August Stüler, og opprinnelig ferdigstilt i 1859. Museet ble sterkt skadet under bombingen av Berlin under krigen, og siden neglisjert av myndighetene i DDR. Chipperfields restaurering (1997-2009) ble utviklet i aktiv dialog med myndigheter og museumsfolk. Resultatet er storslått, og viser en finstemt balanse der det gamle er hentet frem samtidig som det tapte både er tydeliggjort og erstattet. Prosjektet fikk Mies van der Rohe-prisen, EUs pris for samtidsarkitektur, i 2011. Året etter ble Chipperfield engasjert for også å rehabilitere Neue Nationalgalerie, Mies´siste, store verk. Frem til oktober 2014 hadde kontoret hatt tid til å utvikle en hovedstrategi for fornyelsen. I januar 2016 skulle galleriet stenges, og perioden med registrering og rehabilitering begynne. Det åpnet en mulighet for å arrangere en utstilling som markerte tidskiftet i byggverkets historie, samtidig som planer og deltakere ble presentert.

Chipperfield valgte å gjennomføre en «intervensjon», det vil si et inngrep eller en installasjon som samvirker på en bevisst måte med et eksisterende verk, i dette tilfellet Mies van der Rohes store utstillingshall. 144 søyler i rundtømmer, i full romhøyde (cirka 8 m), ble stilt opp i krysningspunktene mellom stålbjelkene i taket. Skogen av søyler omkranset et indre, åpent areal som skulle brukes til informasjon og møter om den forestående fornyelsen av kunstgalleriet. Utstillingen, som varte fra 1. oktober til 31.desember 2014, fikk tittelen «Sticks and Stones». 

Gili Merin rapporterte for nettstedet ArchDaily fra åpningen av utstillingen: «Ved å referere til barnerimet «Sticks and stones may break my bones, but words will never hurt me» understreker Chipperfield at arkitekturens kraft går langt utover ordenes makt: «På en måte tydeliggjør tittelen ideen om at det fysiske er viktigere enn det skrevne eller sagte, som vi, som arkitekter, må tro på». I forklaringen av det paradoksale i å sette inn søyler i et berømt, søylefritt rom, sa Chipperfield: «Søylen har blitt den moderne arkitekturens glemte barn. (..) Vi trenger egentlig ikke søyler mer. Du kan spenne femti meter uten søyler, slik dette rommet viser oss. Søyler pleide å bære språk, å skape rom, så vi ønsket å hylle søylens tapte kvaliteter.» (Artikkelforfatterens oversettelse fra engelsk.)

David Chipperfield var en av mine favoritter, og her var jeg om bord. Alt for mange nye museer hadde brukt for mye stål og betong på voldsomme, utkragende volumer som i stedet kunne vært båret av få og slanke søyler. Trestammen er naturens selvgrodde søyle, med CO2-opptak og karbonlagring under vekst som mer enn utligner utslipp ved felling, transport og bearbeiding. Kvistet og barket, i sin opprinnelige, ubeskårne form, har rundtømmer et bedre styrke/vekt-forhold enn stål, og er minst like sterkt som limtre. 

Med langstrakte og eikekledde saltaksbygg i Elve- og rosport-museet i Henley-upon-Thames hadde David Chipperfield fått sitt gjennombrudd hjemme i Storbritannia i 1998. Senere hadde han først og fremst markert seg som en mester i anvendelsen av mineralske materialer. Naturstein, tegl og betong i byggverk med enkel og stedsbevisst volumoppbygging og fasader preget av presise detaljer i rekker av søyler og vinduer. Var intervensjonen med trestammer i Berlin et signal om en ny interesse for tre i Chipperfields konstruksjoner?

Foto: (F.v. m/klokken) Google (skjermbilde)/Benedikt Kraft (foto), Marius Nygaard (illustrasjon)/Ute Zscharnt, David Chipperfield Architects

Rehabiliteringen av Neue Nationalgalerie pågikk i seks og et halvt år, og kostet cirka 1,7 milliarder kroner. I Neues Museum hadde Chipperfield brukt sine diplomatiske evner i avveiingen og synliggjøringen av bevaring og nybygging. På veien mot en ny suksess måtte han og medarbeiderne søke de kompromissene som best bevarte illusjonen om kompromissløshet i Mies van der Rohes arkitekturverk. Siden åpningen i 1968 hadde neddugging og oppsprekking av glassflatene svekket hovedhallens verdi som utstillingsrom. Ifølge deltakerne krevde rehabiliteringen en kombinasjon av arkeologi, kirurgi og telepati. Da åpningen nærmet seg, hentet jeg frem Ute Zscharnts tankevekkende foto fra festmiddagen i 2014. Jeg kom også over Elisabeth Binders samtidige, sosietetsjournalistiske rapport i nettavisen Tagesspiegel. Her ble blant annet menyen beskrevet, før jeg leste noe som hadde gått meg hus forbi: De 144 trestammene skulle sages opp og benyttes som materialer til møbler. Demonteringen måtte skje før synthpop-gruppen Kraftwerk inntok galleriet med åtte konserter i januar 2015.

Jeg hadde ikke tenkt på hva som skulle skje med Chipperfields praktfulle tresøylehall, men dette var en brutal realitetsorientering. De sterke og uttrykksfulle stammene var bare stilt opp for å symbolisere søyler. Et intellektuelt poeng uten kraft til å brekke noens bein. Var søylene for rå og ærlige til å diktes inn i ny og varig arkitektur? En tylft betyr tolv tømmerstokker. Ute Zscharnts renessansetablå foreviger altså det siste måltid for tolv tylfter. De var bærere av nye perspektiver, men degradert til kulisser rundt gjenfødelsen av et gammelt ideal. Det måtte finnes en annen slutt. Løsningen var åpenbar, og lå i Chipperfields intervensjon. En rask epost-runde til ingeniørkolleger ga tilstrekkelig fundament for følgende hypotese: Tresøylene hadde, med en mindre omgruppering, kunnet bære en takkonstruksjon i tre med samme modulnett og samme yttermål som Mies van der Rohes bjelkerist. Søylehallen kunne utformes som en demonterbar og gjenbrukbar paviljong for møter, utstillinger og konserter. En tretvilling til ståltempelet.

Første oppstillingsplass for søylehallen ga seg også selv. Neue Nationalgalerie er en del av Berlins Kulturforum, som er en gruppe av store kulturbygg, sentralt plassert mellom Tiergarten-parken i nord og Landwehrkanalen i syd. Statsbiblioteket i Berlin, konserthuset for Berlinerfilharmonien og Kammermusikksalen, alle tegnet i ekspressiv, modernistisk stil av den tyske arkitekten Hans Scharoun, er andre landemerker i Kulturforum. Området er bymessig utflytende og er gjennomskåret av den sterkt trafikkerte Potsdamer Strasse. Øst for Matteuskirken (innviet i 1846), og nord for Neue Nationalgalerie, lå det siste, ubebygde området i Kulturforum. Nå skal hele arealet fylles med et stort, nytt museum for det 20. århundrets kunst. De kjente, sveitsiske arkitektene Herzog & de Meuron ble i oktober 2016 utpekt som vinnere av den internasjonale arkitektkonkurransen om nybygget. Grunnarbeidene startet i oktober 2019. Høye tall for energibehov og klimagassutslipp har gjort prosjektet omstridt. På grunn av tekniske problemer er åpningen utsatt fra 2027 til 2030, og budsjettet har økt fra cirka 2 til cirka. 5 milliarder kroner.

Ved demonteringen av «Sticks and Stones» i januar 2015 lå plassen åpen. Min enkle fotomontasje viser hvordan den (utslippsfrie) søylehallen av tre kunne innpasses i byplanen. En påminnelse om søylenes og treets arkitektoniske og konstruktive potensial. Alle som har vært med på byggingen er samlet til en uformell markering av at den lyse og inkluderende hallen er ferdig. I forgrunnen har en av deltakerne brettet ut en plantegning av prosjektet. Til høyre i bildet ses Matteuskirken, og i bakgrunnen skimtes omrisset av Neue Nationalgalerie. 

Kort etterskrift med gåte

Viktige deler av Edvard Munchs bildekunst ble produsert i det 20. århundre, som nå skal få sitt eget museum på Kulturforum. Det skal befeste Berlins posisjon som en av verdens kunsthovedsteder. Det har ikke alltid vært slik. Etter innblanding fra keiser Wilhelm og kulturministeriet vedtok et flertall i Berlins Kunstnerforening i 1892 å stenge en utstilling av Munchs malerier. Munch skrev hjem at «Berlin blir i alfald ikke på længe nogen Kunstby». 

Et sentralt verk av Munch, fra 1910, har et motiv som passer til søylehallen. Det er skjult i min illustrasjon.

Opplysningene om Munch i Berlin er hentet fra Tidsånd.no v/Merete Morken Andersen. Konstruksjonen av tresøylehallen krever tverravstivning for å være stabil. Det er tenkt løst med store skråstag mellom søylene (utenfor illustrasjonen). I enkelte omtaler av «Sticks and stones» hevdes det at 143 og ikke 144 søyler ble stilt opp. Jeg valgte 144.